为何偏偏迷恋三毛的文字？
我从未见过如此洒脱可爱的人 ：）
她给我的感受就是：这个世界上就是有这样连走路都不发出声音的精灵般的女子，她始终爱着自己爱的人，做着自己喜欢做的事，说着自己想说的话。
“所以即使要哭，也只是在下午小哭一下，夜间要去看星，是没有时间去哭的，再说，我还要去采果子呢！”
“我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。”
“如果你给我的，和你给别人的是一样的，那我就不要了。”
“岁月极美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。”
此篇文章仅仅是对她独立、聪明、情怀，情趣的一点点记录。
《温柔的夜》
简介：三毛对在加纳利群岛生活的记录 。
1、我是一个任性的人，凭着一时的新鲜，认人做朋友，又凭着一时的高兴，将人漫不经心地忘掉。
2、信的人就是有，不信的人就是什么也没有。
3、豪华的东西，在感觉上总是冷淡的，矜持的，不易亲近，跟现代的文明人一个样子。
4、早晨是一日的开始，心情上，有一日的负担和算计，迎接未知的白日，总使人紧张而戒备。黄昏便是不同的，它是温柔的夜的前奏，是释放，舒畅，教人享受生命中最甜美的一段时光。
5、我喜欢适度的孤单，心灵上最释放的一刻，清风明月都该是一个人的事，倒是吃饭，是人多些比较有味道。
6、父亲听了我的话笑着说：“你有 ’眼睛‘，再平凡的风景，在你心里一看，全部都活了起来，不是说话的缘故。”
后来我才发觉，许多人旅行，是不带心灵和眼睛的，话却比我更多。
7、人生何处不相逢，相逢何必曾相识。
8、如果说，人生同舟过渡都算一份因缘，那么今夜坐在阳台上的我们，又是多少年才等待得来的一聚。
9、我有一天老了时候 要动手做一本书，在这本书里，自我童年时代所捡的东西一直到老年的都要写上去，然后我把它包起来，丢在垃圾场里，如果有一天，有另外一个人，捡到了这本书，将他珍藏起来，那么这个一生的拾荒梦，总是有人继承了再做下去……
10、没有爱，我什么也不是了，一个没有名字的行尸走肉而已。
11、意志真是个奇怪的东西，如果不肯倒下来，成了白骨大概也还会摇摇晃晃地走路吧。
12、夜来了，荷西睡了，我仍然盘膝坐在地上，对着石头一动不动的看着----我要看出它的灵魂来，要它自己告诉我，藏在它里面的是什么样的形象，我才给它穿衣打扮。
13、原来名人也有柴米油盐酱醋茶的烦脑啊，生活琐碎的点点滴滴。
14、各人的喜乐与哀愁，还是各人担当吧！
15、曲终人散，意兴阑珊。
16、我喜欢看见幸福的人，不管他们结不结婚。我们都有过去，我们一样怀念着过去的那一半。只是人要活下去，要再寻幸福，这并不是否定了过去的爱情。
17、穷在路边无人问，富在深山有远亲。
18、人间到处有青山，何必刻意去计划将来的旅程。
《稻草人手记》---三毛
简介：是三毛在加纳利群岛生活时，对生活情趣的点滴记录。
1、大自然事实上亦不能长期欣赏，你不生活在它里面，只是隔着河岸望着它，它仍是无聊的。
2、每去一个新的地方之前，一定将它的有关书籍细心地念过，先充分了解了它的情况，再使自己去身历其境，看看个人的感受是不是跟书上写的相同。
3、医院的大门外，阳光普照，天，蓝得好似一片平静的海，路上的汽车，无声的流过，红男绿女，打扮得花枝招展的一群群的走过，偶尔夹着高昂的笑声。这是一个美丽动人的世界，一切的悲哀，离我们是那么的遥远而不着边际啊！
4、并我并不喜欢做空心的人，因为里面空荡荡的，老是站不住，风一吹，旁人无意间一碰，或是一只小树枝佛了我，我就毫无办法的跌倒在地上。，爬也爬不起来。这个世界那么大，又那么挤，别人现成的东西多得是，我东摸一把，西偷一点，填在我的空洞洞里，日子久了不就成了吗？
5、偶尔的孤独，在我个人来说，那是最最重视的。我心灵的全部从不对任何人开放，荷西可以进我心房里看看、坐坐，甚至占据一席；但是，我有我自己的角落，那是：“我的，我一个人的”。结婚也不应该改变这一角，也没有必要非向另外一个人完完全全开放，任他随时随地跑进去捣乱，那是我所不愿的。
6、夫妇之间的事情，酸甜苦辣，混淆不清，也正是如人饮水，冷暖自知。这小小的天地里，也是一个满满的人生，我不会告诉你，在这片深不可测的湖水里，是不是如你表面所见的那么简单。想来你亦不会告诉我，你的那片湖水里又蕴藏着什么，各人的喜乐和哀愁，还是各人担当吧！
7、一般情侣们的海誓山盟、轻怜蜜爱，我们一样都没经过就结了婚，回想起来竟然也不怎么遗憾。
8、就因为这两个人不是一半一半的，所以结婚之后，双方的棱棱角角，彼此都用沙子耐心地磨着，希望在不久的将来，能够磨出一个式样来，如果真有那么一天，两人在很小的家里晃来晃去时，就不会撞痛了彼此。
9、平日三毛唠叨不胜其烦，今日人去楼空，灯火不兴，死寂一片，又觉怅然若失。
10、有时候，我也想把他抓住，噜噜苏苏骂他个过瘾。但是以前报上有个新闻，说一位先生，被太太喋喋不休得发了火，拿出针线来，硬把太太的嘴给缝了起来。我不希望大胡子也缝我的嘴，就只有叹气的份了。
11、其实夫妇之间，过了蜜月期，所交谈的话，也不过是鸡零狗碎的琐事，听不听都不会是世界末日；问题是，不听话的人，总是先生。
守望的天使 (片段节选)
天使为什么要守着小孩？
“因为上帝分小孩子给天使们之前，先悄悄地把天使的心装到孩子身上去了，孩子还没分到，天使们一听到他们孩子心跳的声音，都感动得哭了起来。”
”天使是悲伤的吗？
“他们常常流泪的，因为太爱他们守护着的孩子，所以往往流了一生的眼泪。流着泪还不能擦啊，因为翅膀要护着孩子，即使是一分钟也舍不得放下来找手帕，怕孩子吹了风淋了雨要生病。”
“有一天，给守护着的孩子总算长大了，孩子对天使说——要走了。又对天使们说——请你们不要跟着来，这是很讨人嫌的。”
“天使吗？彼此对望了一眼，什么都不说，他们把身边最好最珍贵的东西都给了要走的孩子，这孩子包袱一背，头也不回地走了。”
天使关上门哭着是吧？
“天使们哪来得及哭，他们连忙飞到该一点的地方去看孩子，孩子越走越快，越走越远，天使们都老了，还是挣扎着拼命向上飞，想再看孩子最后一眼。孩子变成了一个小黑点，渐渐地，小黑点也看不到了，这时候，两个天使才慢慢地飞回家去，关上门，熄了灯，在黑暗中静静地流下泪来。”
小孩到哪里去了？
“去哪儿都不要紧，可怜的是两个老天使，他们失去了孩子，也失去了心，翅膀下没有了要他们庇护的东西，终于可以休息休息了。可是撑了那么久的翅膀，已经僵了，硬了，再也放不下来了。”
走掉的孩子呢？难道不想念他的天使吗？
“啊！刮风、下雨的时候，他自然会想到有翅膀的好处，也会想念得哭一阵呢！”
“后来也会真想天使的。”
“当孩子知道，他永远回不去了的那一天开始，他会日日夜夜地想念着老天使们了啊！”
为什么回不去了？
“因为离家的孩子，突然在一个早晨醒来，发现自己也长了翅膀，自己也正在变成天使了。”
“这种守望的天使是不会飞的，他们的翅膀是用来遮风挡雨的，不会飞了。”
“一样的，翅膀下面是一个小房子，是家，是新来的小孩。是爱，也是眼泪。”
“是很苦，可是他们以为这是最最幸福的工作。”
我与大胡子（片段节选）
1、结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
“说来说去，你总想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。”我叹了口气。
“如果跟我呢？”他很自然地问。
“那只要吃得饱的钱也算了。”
他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”
我十分小心的回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。
2、我们结合的当初，不过是希望结伴同行，双方对彼此都没有过份的要求和占领。我选了荷西，并不是为了安全感，更不是为了怕单身一辈子，因为这两件事于我个人，都算不得太严重。荷西要了我，亦不是要一个洗衣煮饭的女人，更不是要一朵解语花，外面的洗衣店、小饭馆，物美价廉，女孩子莺莺燕燕，总比家里那一个可人。这些费用，不会超过组织一个小家庭。就如我上面所说，我们不过是想找个伴，一同走走这条人生的道路。既然是个伴，就应该时刻不离的胶在一起才名副其实。可惜这一点，我们又偏偏不很看重。
警告逃妻（片段节选）
亲爱的岳母大人：
三毛逃回你们身边去了，我事先实在不知道她会有如此疯狂的举动。我十分舍不得她，追去机场时，她抱住机门不肯下来。我知道你们是爱她的，可是这个小女人无论到了哪里，别人都会被吵得不能安宁，我情愿自己守着她，也不肯岳父母因为她的返家而吃苦。请原谅我，三毛的逃亡，是我没有守好她。今日她在家中，想来正胡闹得一塌糊涂，请包容她一点，等下星期我再写信骗她回到我身边来，也好减轻你们的辛劳。三毛走时，别的东西都没有带走，她划玻璃用的钻石丢在抽屉里，只带走了她每日服用的药片和几盒针药。妈妈想来知道，三毛这半年来闹得不像话，不但开车跟别人去撞，还一直喜欢住医院开刀；从那时候起，医生就请她天天吃药，三毛吃得麻烦透了，一直吵着要吃一点饭，我不给她吃，也是为了她的健康！谢天谢地，她走了我细细一查，总算该吃的药都包走了。请母亲明白，她带了药，并不一定会吃，如果她吃了，又会不改她的坏习惯，一口气将三日份的药一次服下去，我真怕她这么乱来，请妈妈看牢她。近年来三毛得了很重的健忘症，也请妈妈常常告诉她，我叫荷西，是你的半子，是她的丈夫，请每天她洗完澡要睡时，就提醒她三次，这样我才好骗她回来。谢谢妈妈，千言万句不能表达我对你的抱歉，希望三毛不要给你们太多麻烦。我原以为我还可以忍受她几年，不想她自己逃亡了，请多包涵这个管不住的妻子，请接受我的感激。
------ 你们的儿子 荷西上
三毛：
对于你此次的大逃亡，我难过极了。知道你要飞三天才能抵达台北，我日日夜夜不能安睡，天天听着广播，怕有飞机失事的消息传来。你以前曾经对我说，我每次单独去沙漠上班时，你等我上了飞机。总要听一天的广播，没有坏消息才能去睡。当时我觉得你莫名其妙，现在换了你在飞机上，我才明白了这种疼痛和牵挂。我很想叫你回到我身边来，但是你下决心回家一次也很久了，我不能太自私，请你在台湾尽情的说你自己的语言，尽量享受家庭的温暖。我们婚后所缺乏的东西，想来你在台湾可以得到补偿，请小住一阵就回到我的身边来，我从今天起就等待你。
------荷西
三毛：
你的信最快要九天才能寄到非洲（如果你写了的话）。今天是你走了的第二天，我想你还在瑞士等飞机，我十分想念你。你走了以后我还没有吃过东西，邻居路德送来一块蛋糕，是昨天晚上，我到现在还没有吃，要等你平安抵达的信来了才能下咽。你回去看到父母兄弟姐姐们，就可以回来了，不要逗留太久，快快回来啊！
------荷西
三毛：
这是你每天该服的药名和时间，我现在做了一张表，请按着表去服用。你一向健忘，收到这信，请你再麻烦妈妈，每日要她提醒你看看这份备忘录。红色的符号是你打针的日子，针药你只带去一个月的，我希望你第二个月已经回非洲来了。如果不回来，我马上去找医生开方再寄上给你。今天是你走的第三日，想来已经到家了。我其实也很喜欢跟你一起回去，只是你不跟我商量，自己跑掉了，留下我在此吃苦。请问候父母亲大人，不要在家麻烦他们太久，快快回来啊！
------荷西
三毛：
今天收到父亲由台北打来的电报，说你平安抵达了，我非常欣慰。确定你的确是在台北，我才放心了。我一直怕你中途在印度下机，自个儿转去喀什米尔放羊，谢谢你没有做出那样的事情来。我现在很饿，要去煮饭了。谢谢你的父母亲这样的明白我，给我发电报，请替我感谢他们。
------荷西
三毛：
今天终于收到你的来信了，我喜得在信箱里给邮差留下了二十五块钱的小帐。打开信来一看，你写得潦草不堪，还夹了很多中文字，这令我十分苦恼，我不知找谁去译信。今天卡尔从他花园里跨到我们家来，他用力拍着我的臂膀对我说：‘恭喜你，你自由了，这太太终于解决掉了，女人是一种十分麻烦的动物。’我听见卡尔这样讲，真恨不得打碎他的脸。这个人单身汉做惯了，那里明白我的福气。我今天买了两打鸡蛋，学你用白水煮煮，但是不及你做出来的好吃。我十分想念你，没有你的日子，安静极了，也寂寞不堪，快回来吧！
------荷西
三毛：
你实在是一个难弄的人，你说我写的信都是骗你回非洲的手段，这真是冤枉了我。我早知道对待你这样的人甜言蜜语是没有用的，但是我写的只是我心里想说的话，没有不诚实的地方，也不是假话，请不要多心。我想请你回来也是为了给父母好休息一阵，当然我也极想念你，请度假满四十天就回来吧，不要这样拒绝我。今天我又捉到一只金丝雀，我们现在一共有三只了。家里来了一只小老鼠，我天天喂它乳酪吃。日子漫长得好似永远没有你再回来的信息。我今天打扫了全家的房子，花园的草也拔了。现在每餐改吃荷包蛋了。来信啊！
------荷西
三毛：
你说人老了是会死的，这是自然的现象，要我接受这个事实，不要悲哀。但是我还是请你快快回来，因为在你那方面，每日与父母兄弟在一起，日子当然过得飞快。在非洲只有我一个人，每日想念着你；拿个比方来说，在你现在的情形，时光于你是‘天上一日’，于我却是——‘世上千年’啊，我马上要老了。你问我说你回非洲来对我有什么好处，我实在说不上来，但是我诚意地请你回来。我不知道怎么表达我对你的感情，相信你是明白我的，决定了回来的日期吗？
------荷西
三毛：
许久没有你的来信了，我天天在苦等着。可能你正在横贯公路上旅行，但是旅行的地方也应该可以寄张明信片来啊！没有你的消息真令人坐立不安。我整夜无法入睡。
------荷西
三毛：
你八成是玩疯了，还是又发了健忘症，不然是哪里邮局在罢工，为什么那么久没有你的消息？你要叫我急死吗？我想念你！
------ 拥抱你，你忠实的丈夫荷西
三毛：
昨天打电话给你是打直接叫人的长途电话，结果你不在家，我算算时差，已经是台湾时间十一点半了，你仍不在，我只有挂掉了。三毛，许多日子没有你丝毫音讯，是发生了什么事吗？我昨天彻夜不能睡。快来信啊！
------荷西
三毛：
你鬼画符一样的短条子是什么意思？‘台湾很好’是什么意思？你想再住下去吗？你忘了这里有你的丈夫吗？你要我怎么求你？你以前种的花都开了，又都谢了，你还没有回来的消息。
------荷西
《撒哈拉的故事》---三毛
简介：是三毛适应荒凉单调的沙漠生活后，重新拾笔，写出的一系列以沙漠为背景的故事。
每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。
1、一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪
2、我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一份子，我常常要跑出一般人生活着的轨道，做出解释不出原因的事情来。
3、“你在想什么？” 荷西说。
“我在想，飞蛾扑火时，一定是极快乐幸福的。”
4、人，真是奇怪，没有外人来证明你，就往往看不出自己的价值。
5、她只对我说，“你拒绝我，伤害了我的骄傲！”
6、只有一个人，他不笑话我，也不阻止我，更不拖累我。在这个人为了感情去沙漠里受苦时，我心里已经决定跟他天涯海角一辈子流浪下去了。
7、有时候想想荷西很笨，所以心里有点悲伤。
8、夜来了，黄昏已近。巷内一家家华丽高贵的衣饰店看花了人的眼，看痛了了人的心，繁华依旧引人，红尘万丈，忙忙的人生尽还是自己的来处。
9、清风明月都该是是一个人的事，倒是吃饭，是人多些比较有味道。
10、我喜欢这适度的孤单，心灵上最释放的一刻，舍不得跟别人分享。事实上也很难分享这绝对个人的珍宝。
11、早晨是一日的开始，心情上，有一日的负担和算计，迎来未知的白日。总使人紧张或戒备。黄昏便是不同，它是温柔的夜的前奏，是释放，舒畅，教人享受生活最甜蜜的时光。
12、一向喜欢做手工，慢慢细细的做，总给人一份岁月悠长，漫无止境的安全和稳当。
13、生命的过程中，不论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊。
14、梦不停的来缠着我，好似怕我忘了它一般的不放心。
15、能哭，对活着的人总是好事。
16、但愿永远这样下去，不要有明天了。
17、荷西：“以后的每一分，每一秒你都不能忘掉我，让它来替你数”
18、荷西有一个很大的优点，任何三毛所作的事情在别人看来也许是疯狂的行为，但是在他看了是理所应当。
19、如果我突然停顿了，那表示我在培养自己、沉淀自己、在告诉自己，写是重要，而有时搁笔不写却是更重要。
20、别人指定的东西，我就不爱去看它。
21、明知道天要下雨就该带把伞，明知道不会有结果就请别开始。
22、诺言的诺字和誓言的誓字都是有口无心的。
23、我生命里的温暖就这么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑。
24、有些人会一直刻在记忆里，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受是一定不会变的。
小片段节选：
过去巴黎有群人，平日上班做事，星期天才画画，他们叫自己素人画家。我们周末打鱼，所以是素人渔夫，也不错！
妈妈 的来信：（片段节选）
三毛，我亲爱的女儿：自你决定去撒哈拉大漠后，我们的心就沒有一天安静过，怕你吃苦，怕你寂寞，更担心你难以适应沙漠的日常生活。但每次接你来信好像都在天堂，心情愉快，对生活充满信心。物质上的缺乏，气候的骤变，并沒有影响你的情绪。我想可能是沙漠美丽的景色深深地迷惑了你，夕阳中的蜃楼，一望无垠的黃沙，一向是你所神住。一旦投入其中，谁能体会？
所以，这次你去撒哈拉，我和你父亲都沒有阻止。明知道這是何等崎岖艰苦的道路，但是为了你的志趣和新生活的尝试，我们忍住了眼泪，答应下來。孩子，你可知道父母的心里是如何的矛盾，如何的心酸！这一时期，我差不多常常跑邮局，恨不得把你喜爱的食物或点綴布置的小玩意儿，统统寄上，借着那些小小的禮物，也寄上我们无限的爱和想念。有一天，你告诉我们，已拥有了梦中的白马王子，我们万分喜悦接纳了我们淳厚的半子——荷西。你孤单的生活将告一段落，从此有人陪伴你，携手共度人生漫漫的岁月。重重的叮铃，深深的祝福，难表父母的心声。我的女儿，愿你幸福快乐，直到永永远远。
在你完全适荒涼单调的沙漠婚姻生活后，你很想重新拾起笔杆，希望哪一位副刊的主编先生能慧眼识英雄，提拔一下，让你乐一乐，以后才有信心再写。我每晚祈祈求神拭一拭那位主编的眼睛，能使他看中我们三毛的文章，真的，那天早晨在聊副上看到你第一篇文章《中国饭店》，我把家中所有的人都叫起來，争阅你的故事，大家都非常高兴。家中沒有香槟，只好买购豆浆代替庆祝，心中十分感激那位主编先生。（后来才知道是平先生，大概是受了上帝的催眠。）从此你打开了写作之门，一篇比一篇精彩，一篇比一篇生动。你把我们每一个读者都引进了你的生活，你的故事好像就发生在我们身边左右，有笑也有泪。自从完了你的《白手成家》后，我泪流满面，心如绞痛，孩子，你从来都沒有告诉父母，你所受的苦难和物质上的缺乏，体力上的透支，影响你的健康，你时时都在病中。你把这个偏僻荒涼、简陋的小屋，布置成你们的王国（都是废物利用），我十分相信，你确有此能耐。那时，许多爱着你的前辈，开怀你的友好，最可爱的是一些年轻的热愛你的读者朋友们，电话、信件纷纷而来，使人十分感动。在《白手成家》刊出后，进入最高潮，任何地方都能听到谈论三毛何许人也，我们以你为荣，也分享了你的快乐，这是你给父母一生中最大的安慰。（是你牺牲多少夜晚及日常生活中的辛酸换取的代价。虽然你在写作上刚刚起步，但在给我们父母的感受上却是永恒。）
我的女儿，在逝去的岁月中，虽有太多的坎坷，但我们已用尽爱的金线，一针一针精细的缝补起来，希望父母的巧手神工能够得像当初上帝赐给你的一样，天衣无缝，重度你快乐健康的人生。孩子，请接受父母的祝福和祈祷，愿主赐恩。
你车祸的消息，一直等你出院后，你姐姐才告诉我们（瞒得好紧）。当时我脑中一片茫然，整个世界仿佛都在旋转，泪含满眶，默默无语，心碎片片，千水万山，无法亲临照顾。孩子，你怕我们伤心难受，教姐姐慢慢再讲，这是你的孝心，但你可想到，我们知道了一样地神伤，万般焦急，一直到收到你的录音带与照片后，仍未能释然。看到你消瘦无力的样子，更耿耿于怀；每次午夜梦回，你可曾听到母亲依依的呼唤？天涯海角，不轮离我们有多么遥远，我们的心总是彼此相通。尤其是你父亲，是你一生中最大的靠依。前一阵他患眼疾，视力衰退，你每信都殷殷问候，思亲之情，隐于字间，之后常使我们潸然泪下，思念更深。最近虽然你沒有提及任何不妥，但在家信中常感觉到你又在病中。
撒哈拉的一段生活，使你亏损太多，等荷西找到了新的工作，安顿好家，快快地回来吧，请我们好好地看看久別的女儿，是否依旧神采飘逸。
夜已很深，春天的夜晚仍有寒意，请为自己多披上一件外衣，珍重复珍重。千言万言，难诉母亲的心语。我的女儿，愿你快乐健康！顺祝平安。
转载自原文链接, 如需删除请联系管理员。
原文链接：读书笔记 ---- 三毛，转载请注明来源！